Skip to main content
Een school als schuilplaats

“Ik wil terug, ook al wordt mijn huis gebombardeerd”

Donderdag 17 Oktober 2024

Nadine Malli werkt voor Save the Children in Libanon en heeft 10 jaar ervaring in de humanitaire sector. Ze is betrokken geweest bij verschillende grote crises, waaronder de Syrische crisis en de explosie in de haven van Beiroet in 2020. Op dit moment maakt ze deel uit van de noodhulp in Libanon, waar ze getuige was van de escalatie van de Israëlische luchtaanvallen en met haar gezin moest evacueren naar een veiligere plek. Ze schrijft in een brief over haar ervaringen.   

Ik ben opgegroeid in Beiroet, maar van jongs af aan vond ik het fantastisch om mijn familie in het zuiden bezoeken. Als mijn vader zei dat we ons klaar moesten maken om naar het dorp te gaan, voelde het als een feestdag.  

Vakanties
Voor kinderen in Libanon werd een bezoek aan het zuiden altijd geassocieerd met vakanties, vieringen en lange zomervakanties. Daar leerden we over de verschillende seizoenen, beleefden we prachtige zonsopgangen en zonsondergangen, zagen we velden met papaverbloemen en tarwe en genoten we van de rustige landschappen vol olijfbomen, het geluid van krekels en het gekraai van hanen.  

Zuid-Libanon

Ik heb het dorp van mijn familie in het zuiden al meer dan een jaar niet meer bezocht, sinds de oorlog uitbrak langs de grenzen van Zuid-Libanon. Ik heb verschillende feestdagen, familiebijeenkomsten en ontelbare momenten gemist - ik vraag me af hoeveel nestjes onze huiskat Pumpkin heeft gehad tijdens onze afwezigheid.  

Overweldigende angsten
De constante angst dat de oorlog zou escaleren naar de zuidelijke buitenwijken van Beiroet heeft me het hele jaar achtervolgd. Ik heb onophoudelijke nachtmerries, slapeloze nachten en overweldigende angsten gehad. Alleen al omdat ik me voorstelde hoe we onze spullen zouden verzamelen en moesten evacueren terwijl de bommen om ons heen neerregenden. 

Drie weken geleden werden de Israëlische bombardementen intensiever, waardoor wij - en meer dan een miljoen andere mensen - hun huizen in Zuid-Libanon, de zuidelijke voorsteden van Beiroet en de oostelijke regio's moesten ontvluchten. Meer dan 2.000 mensen zijn tot nu toe gedood door Israëlische luchtaanvallen, waaronder meer dan 100 kinderen. Minstens 10.000 mensen zijn gewond geraakt.   

En dat niet alleen: meer dan de helft van de openbare scholen wordt nu gebruikt als schuilplaats, waardoor dit het zesde jaar is waarin het onderwijs voor kinderen in Libanon ernstig wordt verstoord.  

Mijn werk voelt zwaarder   
Als onderdeel van mijn rol als communicatiecoördinator bij Save the Children heb ik deze week mijn eerste veldbezoek afgelegd. Op een vroege ochtend gingen we naar een opvangcentrum in Mount Libanon. Om eerlijk te zijn, voelde ik me angstig en tegenstrijdig over het bezoek. Hoewel ik al meer dan 10 jaar in het humanitaire veld werk, voelde het deze keer anders, zwaarder.  

Scholen, normaal gesproken plaatsen waar kinderen onderwijs krijgen en pauze houden met vriendjes, zijn nu tijdelijke onderkomens geworden voor gezinnen op de vlucht. 

Scholen als schuilplaats
De school met twee verdiepingen die ik als eerste bezocht, heeft ongeveer zes klaslokalen per verdieping en elk klaslokaal biedt nu onderdak aan drie gezinnen. Zowel kinderen als ouderen delen deze overvolle ruimtes, met meer dan 18 gezinnen die op elke verdieping wonen. Ze moeten allemaal één toilet per verdieping delen. Er is geen warm water heeft en het is niet geschikt voor het aantal mensen.    

Kinderen en ouderen moeten in lange rijen wachten om toegang te krijgen tot het toilet; een basisrecht dat een dagelijkse strijd is geworden. Onverwacht kwam de eerste familie die ik ontmoette uit een nabijgelegen dorp en ze kenden mijn hele familie. Ze herinnerden zich namen, straten, winkels en herkenningspunten die in mijn geheugen gegrift staan van mijn dorp en de omliggende gebieden. Het was onwerkelijk en diep emotioneel.  

Amar   
Toen ontmoette ik Amar*, een 17-jarig meisje, in een van de collectieve opvangcentra in Mount Libanon. De school was omgetoverd tot een tijdelijke collectieve schuilplaats voor mensen op de vlucht voor de intense Israëlische luchtaanvallen die op 23 september 2024 begonnen. Toen ik haar benaderde, dwaalde ze door de gangen en keek ze verdwaald en onzeker.  

“Deze hele plek is zo vreemd voor me,” zei ze zachtjes, terwijl ze om zich heen keek. “Ik weet niet wat ik hier moet doen.” 

 Amars ogen toonden een diep gevoel van verwarring, maar haar woorden spraken over een ander leven dat ze zorgvuldig had opgebouwd en dat nu door de oorlog is verwoest. “Ik had mijn eigen wereld,” vertelde ze me. “Mijn kamer en mijn bureau waren alles voor me. Ik was plannen aan het maken voor het nieuwe academische jaar. Ik heb dit jaar examens en ik had zelfs een privéleraar om me voor te bereiden.”   

Ze glimlachte flauwtjes, terwijl ze zich thuis herinnerde. “Ik kocht papier, richtte mijn kamer in zoals ik dat wilde en hing een papier aan mijn deur met de tekst 'Niet storen'. Ik was zo gefocust op mijn studie.”   

De luchtaanval 
Maar al haar dromen, haar plannen, werden abrupt onderbroken en verwoest door de Israëlische luchtaanvallen. Amar's wereld is, net als haar kamer, kapot gemaakt. Niet doordat ze gestoord werd door een broer of zus, maar door de oorverdovende bommen die op haar dorp vielen.  

“De luchtaanval trof het huis naast het onze. We dachten dat ons huis ook gebombardeerd was. We schreeuwden en renden allemaal weg,” herinnert ze zich met trillende stem. “Ik pakte een paar kleren en we vertrokken. Het kostte ons ongeveer 10 uur om op deze veilige plek te komen.”    

Tijdens mijn bezoek, terwijl ik met Amar* en andere gezinnen op de vlucht sprak, ontvingen we het nieuws dat een nabijgelegen schuilplaats* gebombardeerd werd. Op dat moment kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het volgende doelwit de schuilkelder zou kunnen zijn waar wij ons in bevonden. Deze oorlog heeft alle grenzen overschreden en het voelt alsof niets meer verboden terrein is. 

Noodtas
Amar had altijd al een noodtas willen klaarmaken voor het geval het erger zou worden. Haar boeken, schetsboeken en schrijfgerei waren haar belangrijkste bezittingen. “Maar toen het gebeurde,” zei ze, ”was de angst zo groot dat ik er niet eens aan kon denken om ze in te pakken.”     

Nu, in de schuilplaats, strekt de tijd zich uit in het niets. “Ik heb hier niets te doen. Vroeger besteedde ik mijn tijd aan studeren en tekenen. Maar nu heb ik geen boeken of schetsboeken meer. Ik zit hier gewoon... in een leegte,” zei ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.  

Ze liet me foto's zien van haar kamer, haar bureau en enkele van de tekeningen waaraan ze werkte. Haar talent is duidelijk, vooral in stillevens en anime-schetsen. “Ik kijk graag naar anime,” zei ze en haar ogen lichtten even op. Maar zelfs dat plezier is haar ontnomen. 

 

Verloren dromen
“Ik stond ingeschreven voor online ondersteuningslessen, maar die kan ik niet meer volgen omdat er hier geen internet is,” zuchtte ze zwaar. In haar laatste woorden klonk een diep verlangen door naar het leven dat ze achter moest laten. “Ik mis mijn huis en de speciale wereld die ik in mijn kamer heb gebouwd. Ik wil terug, ook al wordt mijn huis gebombardeerd.” 

Op dat moment begreep ik dat Amar niet alleen treurde om het verlies van haar fysieke thuis, maar ook om haar verloren dromen, haar plannen en de wereld die ze zo zorgvuldig voor zichzelf had gecreëerd. Ik stelde Amar* gerust dat, hoelang de oorlog ook zou duren, ik er zeker van was dat ze naar haar dorp zou terugkeren, weer aan haar bureau zou zitten, zou studeren en tekenen zoals vroeger. Net zoals ik er zeker van ben dat ik zal terugkeren naar mijn dorp in het zuiden, naar ons huis in de zuidelijke buitenwijken van Beiroet, waar we nieuwe huizen zullen bouwen en nieuwe herinneringen en dromen zullen creëren op de overblijfselen van de oorlog en de vernietiging.